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Cinéma, peinture et numérique :
hybridité de l’image chez Peter
Greenaway
Fabien Maheu
1  Depuis le début des années quatre-vingt, Peter Greenaway n’a cessé de naviguer d’un
monde  à  l’autre :  de  la  pratique  industrielle  du  cinéma  au  marché  élitiste  des  arts
plastiques.  Cette  réalité  contextuelle  se  double  d’une ambition esthétique,  qui  est  de
nourrir le cinéma, compris comme un art mineur n’ayant pas trouvé son langage propre,
des immenses richesses formelles explorées par la peinture depuis plus d’un millénaire.
2  De toute évidence, cette recherche d’un cinéma plastique, déjà sensible dans ses courts
métrages et parfois dans les longs, trouve dans l’avènement du numérique un terrain
d’épanouissement sans précédent. Le réalisateur est-il un précurseur qui n’attendait que
l’outil approprié à de visionnaires projets, ou appartient-il simplement à une génération
d’artistes  qui,  plus  que  jamais  au  courant  des  dernières  innovations  et  profitant  de
l’accessibilité  accrue  des  matériels  de  pointe  percevait  intuitivement  les  directions  à
venir que la technologie allait imprimer à l’esthétique ? On ne peut s’empêcher de penser
à Steve Reich, composant dès les années soixante la pièce Slow Motion Sound, censée être
constituée d’un enregistrement ralenti plusieurs dizaines de fois sans modification de
tonalité. Les moyens techniques ne permettant pas la réalisation effective de la pièce, le
compositeur  se  contenta  de  la  décrire  en  une  phrase  succincte,  pour  finalement  en
réaliser  le  principe,  une  vingtaine  d’années  plus  tard,  à  l’aide  des  technologies
numériques.
3  Dans le cas de Peter Greenaway, ce sont les premières possibilités de transfert d’image
analogique /  numérique mis  au point  au Japon à  la  fin  des  années  quatre-vingt  qui
permirent au réalisateur de découvrir son langage audiovisuel le plus pertinent, celui qui
répond le mieux au désir d’hybridité que son proto-cinéma manifestait déjà clairement.
Invité  dans  le  cadre  d’un  programme  de  production  et  de  développement  initié
notamment  par  la  NHK  (la  chaîne  culturelle  japonaise),  Greenaway  put  tester  en
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compagnie de l’infographiste Eve Ramboz, les nouvelles possibilités de compositing qui
donnèrent  finalement  naissance  à  Prospero’s  Books,  œuvre  majeure  et  pourtant  mal
connue.
4  Ce sont bien entendu les nouvelles possibilités du numérique, et en l’occurrence de la
haute définition, qui rendirent possible cette avancée du cinéma comme médium avant
tout plastique : les outils de l’infographie permirent au réalisateur-peintre des opérations
de collage auparavant trop onéreuses et trop lourdes, et ce, avec la possibilité de revenir
en  arrière,  d’essayer,  de  tester,  de  choisir.  Le  cinéma  numérique  comme  matériau
plastique était né.
5  Pour autant, le concept de « numérique » demande à être précisé, tant il est vrai qu’il
reste  un réceptacle  fantasmatique fort  dans  les  élites  culturelles,  et  que par  ailleurs
l’approche  du  phénomène  numérique  par  le  réalisateur  britannique  évolue  dans  le
courant de sa carrière. 
6  Il existe plusieurs réalités recouvertes par le terme « numérique ». Citons-en trois, parmi
les plus usitées. La première, qui répond le mieux au terme qui la désigne, est en fait un
art basé sur la programmation, un « art du code » en somme. Pour composer cet art
comme pour le lire, il faut être capable de programmer, c’est-à-dire d’écrire un logiciel.
Cet  « art  du  code »  se  rencontre  essentiellement  dans  les  sphères  discrètes  de  l’art
contemporain.  La  seconde acception du terme désigne en fait  l’ergonomie des  outils
informatiques  traitant  le  son et  l’image :  palettes  graphiques,  logiciels  de  traitement
audio, outils de montage et de compositing vidéo. Ce sont ces outils qui intéresseront tout
d’abord Greenaway, car ils permettent de produire du matériel enregistré ou fixé, comme
le sont le cinéma et la peinture. En troisième lieu vient ce qu’il est convenu d’appeler le
traitement en « temps réel » ou même le « génératif ». Dans ce cas, l’informatique ne se
contente pas de traiter une information après l’autre et d’enregistrer le résultat dans des
fichiers disponibles pour la relecture.  L’accent est  mis au contraire sur le traitement
immédiat et la transformation des ces informations en signaux qui paraissent simultanés.
Le but  n’est  plus l’enregistrement mais  la  délivrance immédiate d’une réponse à des
stimuli  et  ce,  sans  délai.  Greenaway  s’intéresse  aujourd’hui  à  ces  technologies
essentiellement sous deux formes : d’une part la performance de Vjing réalisée dans les
clubs à partir de matériaux tirés des rushes des Tulse Luper Suitcases et d’autre part Second
Life qui représente pour lui le terrain d’expression privilégié des artistes de demain.
7  Si  le réalisateur britannique est historiquement aux avant-postes de l’intégration du
numérique au cinéma narratif, il ne fait qu’annoncer un mouvement global et partagé.
Graduellement,  les  cinéastes intègrent l’ergonomie « infographique » à leurs écritures
audiovisuelles,  explorant  notamment  de  nouvelles  configurations  du  rapport  espace-
temps. La démultiplication des possibilités d’écriture visuelle entraîne également la prise
en compte de la dimension verticale de l’image, c’est-à-dire de sa profondeur virtuelle
dans  un  espace  initialement  plan,  compris  non  plus  comme  le  lieu  privilégié  de  la
captation photographique, mais comme un « canevas »plastique sur lequel sont réalisées
des  compositions  d’éléments  « photoscopiques »  et  plastiques.  Le  spectateur  est  bien
entendu amené à adopter une lecture complexe du tissage des informations sur l’espace
disponible du canevas. Cette ergonomie favorise une fragmentation croissante de l’œuvre
et peut induire de nouveaux modes d’organisation des matériaux, au-delà même de la
relation image-son, au delà du cinéma. L’œuvre devient alors un composite transversal
usant de tous les médias disponible et utiles à son développement : cinéma, littérature,
travaux  plastiques,  Internet,  etc.  Le  récent  opus  The  Tulse  Luper  Suitcases (de  Peter
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Greenaway) est un exemple de ce redéploiement des ressources médiatiques au service de
l’œuvre narrative.
8 De nombreux films de fiction grand public utilisent aujourd’hui le traitement numérique
de l’image de manière totalement transparente et certaines caractéristiques initiales du
cinéma  s’en  voient  bouleversées.  Dans  le  champ  d’application  des  nouvelles  images
numériques,  le  photogramme,  comme  unité  minimale  photographique,  tend  à
disparaître. La photographie se voit alors dépossédée de sa graphie : il ne s’agit plus en
effet que de photoscopie. Les signaux résultant de la captation ne donnent plus lieu à une
inscription sous forme d’images-traces, mais sous forme de données chiffrées. A mesure
que son support physique disparaît, l’image gagne en qualités liées à l’abstraction. Elle est
alors capable de s’actualiser de multiples manières, autant de fois que souhaité et sur des
supports  de natures très  différentes (moniteur,  impression,  etc.).  Ainsi,  de nombreux
produits audiovisuels intègrent-ils des images de provenance et de qualité diverses dont
la numérisation favorise la mixité, pour les actualiser dans un même et unique écran .
9 Cette nouvelle forme d’image comporte plusieurs niveaux de réalité. L’actualisation est
précédée d’une zone de modélisation, elle-même subdivisée en deux objets distincts. Tout
d’abord,  le  modèle en lui-même,  qui  peut  être  en trois  dimensions,  agencement  d’un
maillage  et  de  textures,  ou  bien,  dans  le  cas  d’une  facture  bidimensionnelle,  un
empilement de calques superposés. Dans un second temps seulement intervient le rendu
de ce modèle, c’est-à-dire le calcul d’un point de vue et d’un état donné du modèle et qui
donnera lieu à une représentation possiblement visible de l’image. L’actualisation, quant
à elle, se fait à partir du calcul du rendu, par un moniteur, un support vidéo, un tirage
papier ou tout autre moyen choisi.  Si l’on voulait artificiellement établir une relation
entre la génération d’images numériques et la captation d’images photographiques, le
modèle tiendrait le rôle de profilmique, le rendu celui de négatif, et l’actualisation, celui de
pellicule projetée sur un écran.
10  Or, si dans l’ergonomie analogique liée à la pellicule de celluloïd, l’opération plastique la
plus  répandue  reste  l’étalonnage  (stade  du  négatif),  dans  la  pratique  du  cinéma
numérique, les interventions sont rendues possibles et simplifiées, non plus seulement au
stade du rendu,  mais  surtout  dans la  sphère du modèle.  Dans le  cas  d’un traitement
bidimensionnel,  ces  opérations  ne  relèvent  plus  de  trucages  optiques  coûteux  et
complexes  et  ne  sont  plus  le  résultat  d’une  commande  passée  à  un  studio  d’effets
spéciaux.  Elles  font  maintenant  partie  de  la  palette  d’outil  du  monteur  qui  peut  les
exécuter  au  moyen  d’un  matériel  simple  et  économiquement  abordable.  Dans  une
pratique contemporaine, cette nouvelle ergonomie du montage favorise l’utilisation du
compositing comme fait grammatical naturalisé.
11 Dans le contexte traditionnel du cinéma analogique, l’image est inféodée aux capacités
techniques de l’appareil  d’enregistrement et  aux conditions de projection,  le  cadrage
étant  assuré exclusivement à  l’étape du filmage.  Toute intervention ultérieure sur le
cadre  ou  sur  le  ratio de  l’image  est  perçue  comme  une  défiguration  imputable  aux
nécessités industrielles et notamment à celles de la diffusion hertzienne. A l’inverse, la
révolution  numérique  permet  à  l’image  de  se  penser  indépendamment  de  ses
particularités originelles de format.
12 Dès le premier quart du siècle, la forme narrative du long métrage tend à se figer et, avec
elle, le ratio plein cadre de l’écran se fait espace naturaliste. Les divers caches ainsi que les
cartons utilisés par le cinéma des premiers temps disparaissent, privant peu à peu l’écran
de sa dimension plastique pour en faire un mime conventionnel du regard de la caméra.
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Si les années soixante-dix remettent à l’honneur pour un temps le split-screen,  il  faut
attendre les années quatre-vingt et l’explosion des films institutionnels à bas prix réalisés
en vidéo pour que se naturalisent peu à peu les vignettes et les images multi-écrans. C’est
enfin l’habillage télévisuel des années quatre-vingt dix qui proposera la forme, désormais
standard, des écrans multiples sur fond noir qui,  peu à peu, prennent possession des
écrans de cinéma.
13  Se saisissant de cette esthétique nouvelle, les jeunes réalisateurs tentent d’inventer des
narrations  capables  d’intégrer  les  écrans  multiples  et  de  se  les  approprier.  Ce  n’est
souvent pas chose facile. Notons les expérimentations passionnantes de Michel Gondry
qui,  tout  en se  pliant  aux exigences  rythmiques  et  de  format  du vidéo-clip  musical,
propose des modes narratifs originaux tout en développant des techniques de coprésence
inédites.  Dans  ses  travaux,  la  question  de  la  naturalisation  du  collage  se  pose  en
permanence et semble essentiellement ne pas vouloir se résoudre.
14  Chez  Peter  Grenaway  en  revanche,  le  choix  de  l’hétérogénéité  est  radical.  Dès  les
premières images de son cinéma structural, le rapport d’hybridité se joue dans la relation
avec la peinture, référent permanent et définitif de sa pratique de l’image. Il convient
donc d’aborder les matériaux produits par le réalisateur anglais avec absence de préjugé
formel, et de traiter sur le même plan et pour les mêmes axes de recherche à la fois les
films et les diverses œuvres plastiques qui n’ont cessé d’être produites depuis les années
soixante. On trouve donc dans les peintures des effets de la pratique du cinéma et on
rencontre  fréquemment  dans  les  films  des  tentatives  pour  répondre  à  des  questions
picturales.
15  Mais tout d’abord,  la picturalité s’exprime de manière explicite dans les œuvres sur
pellicule.  L’hommage à  l’histoire  de  l’art  s’effectue  parfois  de  manière  littérale,  sous
forme de transsubstantiations aisément repérables, telle cette reconstitution d’une leçon
d’anatomie  à  la  manière  de  Rembrandt  dans  le  palais  de  Prospero  (Prospero’s  Books),
opérant la synthèse de deux tableaux du maître hollandais : La Leçon d’anatomie du docteur
Dayman pour la composition regroupant l’anatomiste et ses disciples autour du corps
disséqué et un détail de Nicolaes Tulp pour la vue en raccourci du corps, à la manière d’un
Mantegna. Autre référence explicite, celle faite au banquet de Franz Hall qui inspire la
dégaine de la compagnie d’Albert Spica dans The Cook, the Thief, his Wife and her Lover. Une
copie du tableau est exposée à l’arrière plan de la salle à manger où le voleur prend
quotidiennement ses repas. La référence est donc intradiégétique et consentie sinon par
les malfrats, au moins par le décorateur de la salle à manger. Le dessinateur Neville (The
Draughtsman’s contract) est semble-t-il lui aussi enclin à ce type de mise en perspective.
Désignant une peinture de Van Dick intitulée Hommage à l’optique,  le jeune homme en
propose une lecture parabolique qui implique et explique maladroitement le quotidien au
château de Mme Herbert. Ici, la dramaturgie de la peinture se superpose à celle du film.
16  Bien souvent, le traitement de l’image photographique produit des résultats proche d’un
travail de peinture. Dans H is for House, de nombreux plans sont délibérément composés à
la manière d’une nature morte, et Intevalls qui feint de montrer Venise, ne fait qu’aligner
des surfaces plates de murs sur lesquels s’étalent des lambeaux d’affiches déchirées. De
Venise nous ne voyons ni les canaux, ni les ponts, ni rien de ce qui fait le cachet de la
ville, laquelle est niée dans sa spécificité au profit de ses surfaces pariétales, plastiques et
bornées par le cadre de la prise de vue. Greenaway fait ici de la ville du carnaval un livre
de peinture moderne radicale. A la manière de la photographie picturale ou du Land Art,
le réalisateur n’hésite d’ailleurs pas à dénaturer le paysage à des fins plastiques, comme
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lors de cette vue abstraite de l’horizon marin dans The Falls, photographié le diaphragme
presque clos, faisant de la mer et du ciel une matière noire sans contour et ne laissant
éclater que la myriade de reflets produits par la présence du soleil au dessus des flots.
17  Avant même de bénéficier de plates-formes de traitement numérique, on voit combien
les possibilités plastiques de l’image vidéo sont exploitées dans L’Inferno, adapté de Dante
et co-réalisé avec le peintre Tom Phillips. La représentation de Cerbère y est réalisée au
moyen d’un effet  de  traçage  par  retard d’affichage.  Les  points  les  plus  lumineux de
l’image produisent  donc des  traces  qui  resteront  affichées  de  manière  indélébile  sur
l’image. Le visage du comédien représentant le gardien des Enfers se voit déformé à la
manière d’un Bacon et semble finalement acquérir les deux gueules qui manquaient à sa
représentation pro-mythologique.
18  A Zed and two Nought est empli de collages que l’on pourrait qualifier de « situationnels ».
Il  s’agit de compositions de l’image, parfois fixe, mais qui parfois ne résistent pas au
mouvement  de  la  caméra,  dans  lesquelles  on  détecte  à  l’évidence  un  agencement
esthétique proche de tel ou tel mouvement pictural, ou provoquant un effet de sens visuel
fort. C’est le cas lors du plan fixe surplombant de la table de composition photographique
d’Oliver alors que celui-ci, effondré, pleure la disparition de sa femme. La nature morte
composée de pellicules, de diapositives et d’objectifs en contre-jour sur fond de papier
millimétré  devient  un  collage  à  l’esthétique  pop.  A  quelques  plans  de  là,  le  jeu  de
perspective visuelle élaboré autour de l’accident de voiture fait ironiquement sortir le
tigre  imprimé  sur  l’affiche  d’arrière  plan,  hors  du  capot  de  la  voiture  immobilisée,
indiquant en quelque sorte que le moteur est en train de rendre l’âme.
19  Greenaway met en place des circulations entre cinéma et peinture qui parfois prennent
l’aspect de concurrences. Un certain nombre de travaux pastiques ont été recyclés pour
l’écran, d’autres ont été spécifiquement réalisés pour être filmés. Mais dans tous les cas,
le  filmage de  surfaces  peintes  est  toujours  générateur  de  tensions  productives  et  de
questionnements sur les médias.
20 Vertical  feature  remakes propose  comme  matière  visuelle  principale  des  documents
présentés comme des notes, plans et diagrammes réalisés par le protagoniste absent Tulse
Luper.  Bien  entendu,  l’inadéquation  entre  cette  annonce  et  les  objets  qui  nous  sont
donnés à voir induisent une forme de « lâcher prise » de la part du regardeur et ouvrent
la possibilité de regarder les écrans successifs comme des évocations ressortant de la
poésie visuelle ou de l’expérimentation plastique. Le statut de ces objets est indécidable :
sont-ce des documents intradiégétiques ou constituent-ils une matière de représentation
à part entière qui se serait substituée à la photographie du profilmique ?
21  Parallèlement à la réalisation d’un long métrage, Greenaway réalise souvent des travaux
plastiques en relation avec les questions esthétiques que soulève le film. Ces travaux sont
produits  avant,  mais  aussi  pendant  et  après  les  opérations  de  fabrication
cinématographiques.  Ce sont,  de l’aveu du réalisateur, des moyens de répondre à des
questions irrésolues, ou d’aborder différemment les enjeux soulevés lors du tournage par
exemple. Si ces productions ont une existence propre et autonome, elles n’en restent pas
moins reliées au film source et forment avec lui une entité commune et intermédiale. 
22 Dans The Pillow Book, Greenaway tente d’abstraire les idéogrammes de leurs actualisations
pour mettre en évidence ce qui, dans le fonctionnement sémiotique des caractères, le
fascine. Il s’agit du rapport intrinsèque qu’entretiennent l’aspect visuel des signes et leur
valeur  signifiante,  c’est-à-dire  la  relation  texte-image  contenue  naturellement  dans
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l’idéogramme. Le réalisateur explique ainsi sa démarche : « […] d’une manière générale,
nous avons par définition, dans le monde occidental, séparé les prérogatives du texte et
celles de la peinture. L’une de mes récentes préoccupations a été de tenter de traiter ces
deux éléments sous la forme d’un phénomène unique, en prenant comme archétype la
notion de l’idéogramme oriental1 ». L’idéogramme soulève donc de nombreuses questions
dans son rapport avec les composantes traditionnelles du cinéma, à savoir le scénario, le
profilmique et l’image. Greenaway autonomise graduellement les diverses actualisations
des livres composés par Nagiko sur des corps de jeunes hommes et des idéogrammes les
uns par rapport aux autres. Les livres tels qu’ils ont été écrits en anglais avant le tournage
(disponibles dans le scénario du film), ceux traduits en japonais et peints sur les corps des
comédiens  pour  le  tournage  et  ceux  à  nouveau  traduits  en  anglais  lors  de  la
postproduction et banc-titrés à l’image, forment finalement trois entités relativement
indépendantes qui certes, interagissent, mais ne sont pas le décalque les unes des autres.
Ce  principe  disjonctif  s’étend  graduellement  à  tous  les  idéogrammes  ostensiblement
montrés à l’image. De sorte que la chronologie et le principe de causalité ne s’appliquent
pas de la même manière pour la conduite narrative du scénario et pour les idéogrammes
profilmiques. Ainsi, le Livre du séducteur écrit par Nagiko sur un jeune modèle offert à
l’éditeur, comporte-t-il un paragraphe dans lequel est décrite, par avance, la situation
physique du messager au moment où il sera lu :
Ceci est le corps bien lavé d’un livre,
Il se tient debout sur sa table2
23  Dans la séquence où l’éditeur découvre le contenu de ce huitième livre, le messager est
trempé par l’averse qu’il  vient d’essuyer,  rendant la lecture partiellement impossible.
Comme le prédit son propre contenu textuel, il a « le corps bien lavé » et se tient non pas
debout,  mais  assis  sur  la  table  où l’éditeur  vient  de  le  projeter  avec  brutalité.  Cette
littéralisation du contenu textuel n’est possible que dans la mesure où la concaténation
des éléments de scénario et le déploiement de ce que nous serions tentés d’appeler la
sphère idéographique, n’appartiennent pas à la même chronologie. Il est en effet impossible
que Nagiko ait pu prévoir les circonstances dans lesquelles serait lu le huitième livre. Elle
les a pourtant décrites dans le texte même du livre.
24  A la chronologie réaliste se substitue une autre logique de coprésence ou de coïncidence
transversale. Ainsi, les idéogrammes coïncident-ils souvent avec la situation qui les rend
lisibles, indépendamment de tout réalisme. Dans la séquence où le jeune amant japonais
calligraphie sur la poitrine de Nagiko, un léger décalage de la bande son et de l’image
permet de faire coïncider le dialogue de la jeune femme « You’re not in a good position to
reach  clean  leaving »  avec  l’inscription  de  « 乾淨 »  à  l’encre  rouge.  Le  terme  乾淨
(signifiant littéralement « propre ») coïncide avec l’adjectif anglais « clean » employé par
la jeune femme. De même, les idéogrammes 嚴禁 (strictement interdit) peints à l’encre
noire sur les épaules de Nagiko sont en accord avec la séquestration dont la jeune femme
est  victime  par  des  militants  écologistes  extrémistes.  Rien  cependant  ne  justifie  la
présence de ces idéogrammes, hormis une logique sémantique juxtadiégétique.
25  Les  incessants  changements  de  ratio  pratiqués  par  le  montage  dans  The  Pillow Book
convoquent à l’évidence le niveau plastique de l’image. Le choix du cadre est directement
approprié aux motifs contenus dans le plan. En pratiquant ces variations incessantes,
Greenaway se réapproprie les prérogatives du peintre à l’intérieur d’un objet, par ailleurs
soumis  à  des  normes  de  diffusion  particulièrement  contraignantes.  Il  n’hésite  pas  à
sacrifier une partie de l’espace offert par le standard de pellicule choisi et redéfinit à
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l’envi un cadre approprié à chaque plan, ou presque. La dimension plastique de l’image,
vue avant tout comme une surface plane sur laquelle s’inscrivent les niveaux de gris et
des couleurs, est rendue constamment sensible. La conscience du spectateur est stimulée
dans deux directions paradoxales et concurrentes : la dimension plastique et la dimension
diégétique.  Les  multiples  pages  de  livres  ou  de  parchemins,  billets,  lettres  et  autres
surfaces planes écrites qui sont affichées en plein écran, ne sont pas actualisées au sens
habituel du terme. On les dirait plus en mention ou en exposition qu’en situation. Une part
d’abstraction semble se saisir de ces grandes surfaces blanches sur lesquelles se déploie la
sphère idéographique.
26 De fait, Greenaway oppose deux logiques. Au développement temporel du plan répond le
statisme spatial de la surface. Les idéogrammes font alors office de chevilles, articulant
les  divers  niveaux ontologiques de l’écran.  Ils  sont  les  objets  cruciaux permettant  le
passage de l’abstrait au figuratif, du plastique au photographique. L’examen des surfaces-
écrans met en lumière les divers degrés d’iconicité ménagés par le réalisateur tout au
long du film. La page blanche du journal de Nagiko est le modèle d’abstraction sur lequel
se déploient les idéogrammes non figuratifs. La présence d’impressions sigillaires et de
caractères d’imprimerie induisent déjà une forme d’iconicité. Ces traces d’une impression
mécanique ou manuelle relèvent en partie de la trace ontologique. Elles désignent une
action passée : quelque chose a pu s’imprimer là, sur cette surface jusqu’alors abstraite.
27  Sur les pages de son journal, Nagiko ne se contente pas de tracer les caractères selon une
disposition fantaisiste.  Elle  organise ces  derniers à  la  manière de la  poésie  figurative3,
mimant par exemple la silhouette d’une colline et d’un astre rond surplombant. L’image
formée par la page blanche comporte donc un niveau figuratif. Mais c’est le travail de
transparence  effectué  lors  du  montage  qui  permet  à  l’image  d’accéder  au  niveau
diégétique à proprement parler. Le réalisateur construit un texte-image à trois niveaux.
C’est en effet la section cent cinquante du Pillow Book de Sei Shonagon qui fait office de
lien visuel entre la jeune Nagiko et son modèle spirituel, la courtisane de l’ère Heian4. Les
visages des deux femmes se rapprochent l’un de l’autre jusqu’à se superposer totalement
à mesure que la page calligraphiée s’estompe pour finalement disparaître. Le Pillow Book
s’efface donc une fois les deux calligraphes réunies par l’image. Le texte-image intègre ici
la dimension temporelle, car il évolue et son sens se forme dans la durée du plan.
28 Greenaway formalise plus encore le rapport du texte calligraphié et de l’image filmique
dans les arrêts sur image qui miment la capture photographique de Nagiko par le jeune
photographe Hoki.  Chaque cliché  est  traité  de  manière  très  graphique :  contrastée  à
l’extrême, jusqu’à ne plus offrir qu’une opposition de surfaces blanches et de surfaces
noires,  l’image est  superposée en transparence avec une page du journal  de la jeune
femme. Les silhouettes de Nagiko et de l’avion de ligne, en approche pour l’atterrissage,
sont comme dessinées à l’encre noire et au pinceau. Les matières des idéogrammes et de
l’image photographique se confondent pour former une manière d’estampe épurée. On
voit bien ainsi comment le réalisateur, en opérant un travail de confusion des matières et
en  figeant  l’image,  utilise  l’idéogramme  au  profit  de  la  plasticité  de  l’image
photographique et filmique. L’écran devient alors en partie un espace plastique.
29 Dans le cinéma dominant, le noir est synonyme d’absence de signal, de pause dans la
sémiose. Il est le plus souvent accompagné (sauf effet dramatique contraire) d’un silence
de la bande son. Cette convention s’est établie de manière mimétique avec les données
physiques de la photographie, la présence de lumière étant assimilée à l’existence d’un
enregistrement, et donc d’un signe, alors que le noir est ressenti comme un état de veille,
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de pré-enregistrement. Mais, si les bandes noires du format letterbox télévisuel résultant
d’un changement de format et de ratio,  signalent un espace d’absence de lumière en
logique additive, il est un fait que leur présence généralisée depuis une dizaine d’années
répond  à  des  motivations  purement  esthétiques.  On  peut  y  voir  une  recherche  de
distanciation référentielle délibérée et ironique vis à vis de la transformation que subit le
film  à  son  passage  à  la  télévision,  mais  également  et  tout  aussi  sûrement,  une
manifestation de la capacité du média vidéo à récupérer la valorisation attachée au média
cinéma. L’esthétisation graduelle du noir encadrant l’image a, sans aucun doute, joué un
rôle facilitant dans la naturalisation des écrans multiples. 
30 Le spectateur  postmoderne connaît  à  présent  les  surfaces  noires  mises  à  jour  par  le
compositing et sait qu’elles ne relèvent d’aucune nécessité technique. Il s’agit de fait d’un
espace de construction, d’un repère sur lequel le collage va pouvoir s’effectuer. Certains
outils  informatiques  nomment  cette  surface le  « canevas ».  Le  canevas serait  donc cet
espace disponible, bornée par le ratioet le format (en pixel) final recherchés, capable de
recevoir  les  images dans un processus naturalisé  à  la  fois  de montage linéaire et  de
collage vertical.
31  La question reste cependant posée de la perception du canevas par le récepteur qui n’a
pas accès aux étapes de la facture de l’image. A l’évidence, le cadre multiple s’inscrit dans
une dialectique de la fragmentation et du flux et met en cause la notion de cadre-limite
telle que définie par Aumont5. La manière de marie-louise formée par la zone de noir fait-
elle  partie  de  l’image,  ou  bien  en  est-elle  figuralement  exclue  pour  former  la
représentation  d’un  dispositif  à  plusieurs  écrans ?  La  fragmentation  de  l’image  en
plusieurs points de vue s’oppose radicalement à la délimitation de l’espace définie par le
tableau renaissant dans le cadre de la géométrie euclidienne.  Ici,  l’image n’a plus de
centre et le canevas devient la surface plate délimitée par ses qualités plastiques.  On
trouve là une des définitions possibles du tableau de la modernité et, peut-être aussi, de
ce que Pierre Francastel appelle l’« art objectif6 », dans lequel l’auteur fait coexister des
formes telles que l’art pariétal égyptien et le cubisme.
32 L’appropriation par  les  réalisateurs  de  l’ergonomie du canevas  varie  en fonction des
objectifs dramatiques de la fiction.  Ainsi,  la série américaine 24 fait-elle massivement
appel aux longues focales pour multiplier les gros plans sur les visages des protagonistes.
La diminution de la profondeur de champ et la forme de planéité qu’elle induit opère un
recentrement des vignettes7 sur les figures (ici les visages des personnages), excluant en
partie la perspective. La thématique omniprésente de l’isolement individuel se nourrit de
ce  que  les  personnages  sont  représentés  comme  une  succession  d’îlots  individuels
disjoints bien qu’ils travaillent au sein d’une même cellule antiterroriste. La suspicion
entretenue entre les protagonistes induit le paradoxe de l’isolement à l’intérieur d’une
aspiration communautaire et patriotique forte. 
33 Autre paradoxe, cette fois formel, de la série : on constate que la fragmentation s’avère
être le vecteur de la constitution d’un flux visuel apparemment continu. Les cadrages
multiples  et  changements  incessants  de  points  de  vue  dans  le  contexte  d’une
conversation téléphonique produisent en effet un sentiment de flux informatif là où un
champ contre-champ eut amplement suffi. Dans son étonnant Counter Phrases, Thierry de
May opère de multiples combinaisons d’écrans, en corrélation avec la danse, dans une
volonté  de  mise  en  évidence  du  mouvement,  au  prix  parfois  de  sa  réduplication
synchronique et diachronique. Le montage emploie de fait un grand nombre de procédés
de composition, induisant la coprésence d’au moins deux fois le même plan en même
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temps : changements d’échelle, champs et contre-champs, doublons exact, isolements et
mises  en  regard,  variations  d’angle,  variations  d’exposition  et  de  mise  au  point,
spécularités (par reflet dans les eaux d’un plan d’eau), panoramiques, etc. Là aussi, la
multiplication des points de vue veut être ressentie comme la délivrance d’informations
supplémentaires, alors qu’il ne s’agit que de répétition.
34  En  guise  de  typologie  minimale,  on  peut  discriminer  deux  types  d’utilisations
particulièrement  différentes  des  écrans multiples.  La  première relève de mécanismes
ascendants. Elle privilégie une manière de grammaire efficace et non problématique au
service du flux d’informations et de la sensation produite chez le spectateur. La seconde
relève, au contraire, de mécanismes descendants. Elle exige une attention particulière
portée  à  la  composition  et  une  interprétation  sémantique  de  celle-ci.  Probablement
relève-t-elle du maniérisme selon Serge Daney :  l’image l’emporte sur tout le reste et
s’oppose à la notion de flux.
35  Dans l’optique que nous nommerons « grammaticale », la présence d’écrans multiples est
instrumentalisée  au  profit  de  la  gestion  de  l’espace  ou  du  temps.  Dans  la  première
séquence de Phone Booth de Joel Schumacher, une gigantesque mosaïque se forme, faite de
dizaines de gros plans sur des usagers du téléphone, signifiant l’omniprésence du réseau
dans  la  ville.  Ici,  le  lieu  multiple  est  figuré  par  les  écrans  multiples.  C’est d’ailleurs
l’essentiel de l’utilisation faite par le film de la vignette : mettre en relation le lieu de celui
qui appelle (l’image plein cadre) et le lieu de celui qui reçoit l’appel (la vignette). On est ici
dans une situation équivalente à celle d’un split screen traditionnel.
36  Dans son Time Code, Mike Figgis fonde le contrat de lecture sur la règle du temps réel : les
quatre vignettes de tailles équivalentes sont synchrones et chacune d’entre elles participe
du plan séquence d’une heure et demie qui constitue le film. Il n’y a, de la première à la
dernière minute, aucun choix de composition visuelle, et bien souvent, la bande son est le
seul élément qui marque la synchronicité. La composition, toute entière au service de la
narration,  n’a  pour  seul  but  que  la  délivrance  d’informations  simultanées.  Aucune
intelligence visuelle ne vient au secours de la narration, sauf à considérer la coprésence
de  personnages  géographiquement  éloignés  comme  des  marqueurs  de  théâtralité
ressuscitant  des  figures  oubliées  par  le  cinéma  comme  les  surdités  opportunes,  les
apartés, etc. Mais là encore, les effets les plus marquants et les plus significatifs sont du
ressort  de l’opératique,  et  donc du sonore,  puisque le réalisateur,  lors des premières
projections, effectuait le mixage des quatre pistes et de la musique en temps réel, allant
jusqu’à jouer certaines parties  de trompette pendant la  projection.  La notion de film
concert est ici parfaitement opératoire et renvoie à la logique de flux et au sound design du
cinéma postmoderne. On pense immanquablement aux sons artificiellement apposés aux
mouvements,  à  l’apparition ou à la  disparition des vignettes  dans certains films à la
recherche de la sensation la plus forte. Cette logique de « son et lumière » se fonde sur un
détachement  du son et  du représenté  (et  donc  sur  une annulation de  l’iconicité)  de
l’image  au  profit  de  la  relation du  son  et  de  l’objet-vignette.  Somme  toute,  le  son
matérialise et met en spectacle l’afflux des images et des informations, c’est-à-dire le
montage lui-même.
37 A  l’opposé  de  ce  type  de  banalisation  de  l’écran  multiple,  Besenbahn de  Dietmar
Offenhuber offre un excellent exemple de composition signifiante, car il traite le rapport
espace-temps  de  manière  purement  visuelle.  La  multiplication  du  même  plan  de
travelling latéral dont les huit ou neuf exemplaires sont disposés côte à côte mais décalés
de  quelques  photogrammes  reconstitue  un  continuum  spatial  tout  en  exhibant  la
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continuité temporelle qui relie chacune des vignettes à ses voisines immédiates. Dans un
registre plus métaphorique, on trouve dans Take care of my cat du Coréen Jae-eun Jeong
des plans qui semblent dans un premier temps représenter un espace cohérent, mais se
révèlent être, à la faveur du déplacement d’un protagoniste, un collage regroupant un
champ et un contre-champ. Le réalisateur tisse ainsi un réseau de signification résonnant
avec  la  gémellité  de  deux des  personnages  féminins  du film.  L’utilisation du collage
filmique relève alors d’une écriture à part entière, et non plus de l’effet.
38 On peut d’ailleurs proposer d’étendre la notion de montage à l’étape du compositing : le
montage, qui est en fait un collage diachronique, acquiert une dimension synchronique et
voit le canevas s’instituer en surface spatio-temporelle vierge, capable de recevoir des
matériaux dans ses deux dimensions. La notion de plan est largement mise à mal par le
jeu  des  vignettes  qui  dialoguent  dans  l’espace  du canevas,  sans  qu’aucune ne  puisse
prétendre jamais faire référence dans le domaine de la continuité temporelle ou spatiale.
Bien que le montage ait toujours été une opération cruciale et créative, le compositing
bénéficie  d’une  liberté  bien  plus  grande,  car  il  s’affranchit  aisément  des  lois  de  la
concaténation causale. On trouve cependant des réalisateurs pour effectuer un travail
évident de structuration grammaticale de cet outil dans le cadre d’une visée narrative.
39  Cette « visual litteracy » qui, selon le réalisateur, manque cruellement au cinéma, trouve
avec le compositing les moyens de sa pleine expression. En trois films, Greenaway met en
place et propose une esthétique filmique capable non seulement de tenir la durée d’un
long métrage,  mais  également  de faire  sens.  Rivalisant  avec  les  expérimentations  du
cinéma  des  premiers  temps,  il  tente  de  structurer  un  vocabulaire  visuel  en  usant
massivement de procédés qui, dans le cinéma narratif contemporain, restent marginaux.
40  Dans Prospero’s Books, une sémantique du composite est amorcée. D’une part les lignes de
composition produites par le collage des vignettes sur les écrans cadres prennent souvent
sens  et  éclairent  ou  soutiennent  la  situation  dramatique  du  plan.  D’autre part,  la
distribution des ces vignettes en fait, sur l’ensemble du film, un marqueur de virtuel. On y
voit en effet soit le déploiement de la magie de Prospéro, souvent figurée de manière
naïve, soit la vision prédictive du magicien, soit encore le point de vue omniscient qui
caractérise le grand savant,  soit enfin les vingt-trois livres magiques qui fondent son
pouvoir.  Il  existe  donc  une  manière  de  distribution  grammaticale  de  l’emploi  des
vignettes, même si sa portée significative reste élémentaire car peu articulée. The Pillow
Book, quant à lui, instaure et installe une forme de naturatisation de l’espace « canevas ».
Le fond noir de l’écran n’apparaît plus comme une option de la composition, mais une
constante,  une base active sur laquelle il  convient de construire une image qui  n’est
jamais pré-donnée. Si, de rares fois, l’image se superpose bord à bord avec le canevas, c’est
par effet consenti de réalisme, au sens ou le réalisme, qui considère la fenêtre de l’écran
comme le mime du regard humain, est une idéologie en soi. Les images qui viennent se
composer les unes aux autres sur la surface disponible du canevas conservent le ratio et la
taille qui leur sont assignés par leur nature. Le format vertical de la feuille de papier A4
(parangon du volumen, le rouleau support d’écriture) s’oppose donc au format horizontal
du billet de banque (apparenté quant à lui au 16/9ème de l’image cinématographique) sans
que le format de l’écran n’intervienne dans la négociation. Ici le réalisateur semble s’être
beaucoup moins intéressé aux possibilités sémantiques du composite. L’attention est bien
plus portée sur le dialogue formel entre les divers formats d’images utilisés dans la vie
courante (mais aussi dans les usages du cinéma), avec comme point de focalisation les
diverses actualisations de l’idéogramme comme métaphore de la relation texte-image. Le
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cycle  des  Tulse  Luper  Suitcases,  enfin,  développe  une  manière  de  montage
multidimensionnel qui active à la fois les mécanismes de la succession des images dans le
temps,  mais aussi  ceux relatifs  à leur coprésence et  leur poly-présence.  Ce sont ici  les
procédés synchroniques qui déclenchent la production de sens. La même image, montrée
simultanément à divers stades de son défilement produit non seulement l’effet de sens
relatif aux objets représentés qu’elle contient, les effets de suspens et d’anticipation du à
la délivrance d’information diachroniques, mais aussi un effet cinétique particulier dans
lequel la répétition magnifie le mouvement, le fait circuler dans l’espace du canevas et lui
donne une nouvelle signification conditionnée par les paramètres du compositing.  Si le
procédé n’est pas nouveau, il revêt tout son intérêt grâce à la maîtrise du montage, la
richesse et la justesse avec lesquelles ces divers procédés sont mariés en fonction de la
dramaturgie.  Les  notions de plan,  de séquence ou de fil  narratif  sont,  bien entendu,
largement perturbées, pour ne pas dire abolies.
41  Après avoir,  durant  plus  de vingt  ans,  tenté d’amener la  peinture au cinéma,  Peter
Greenaway réalise aujourd’hui l’opération inverse en projetant sur la célèbre Ronde de nuit
de Rembrandt ou sur la Scène de da Vinci des images haute définition qui animent, mais
surtout redessinent et mettent à jour la composition des tableaux originaux. Il ne s’agit
plus  là  de  composition,  mais  d’hybridité.  Signe  qu’une  nouvelle  ère  s’ouvre  aux
réalisateurs qui désirent s’emparer des nouvelles technologies, les notions d’écran, de
composite ou de cinéma expansé participent de la redéfinition d’un lectorat et de codes
de représentations inédits.
NOTES
1.  GREENAWAY, Peter, « Un abécédaire de la provocation », Le grand atelier de Peter Greenaway,
Université  des  sciences  humaines  de  Strasbourg,  Art  &  université,  Les  presses  du  réel,
Strasbourg, 1998, p.150 
2.  GREENAWAY, Peter, « Les treize livres écrits sur la peau, Le huitième livre. », The Pillow Book,
Edition Dis Voir, Paris, p. 109.
3.  La poésie figurative, dont l’invention est généralement attribuée à Simmias de Rhodes (~ IVe
s.)  inclut  les  pratiques  modernes  telles  que  le  calligramme  d’Apollinaire  ou  les  inventions
plastiques de Mallarmé (Un coup de dé jamais n’abolira le hasard). 
4.  Xe siècle.
5.  AUMONT Jacques, L’image, Nathan, 1990
6.  FRANCASTEL Pierre, La réalité figurative, 1965
7.  Nous emploierons le terme « vignette » pour désigner les éléments constitutifs d’un écran
multiple.
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